yexu

文/简青洲

‍分手之后还能做朋友是因为没有真正爱过，对于这句话，我本是不认同的。可现在不得不屈服，他是对的，至少于我而言是对的。
这是好久以前的事了，虽然久的足以忘记，但我却记得太清晰。

该如何放弃这段感情，这始终是个问题。
谈到放弃，其实一开始我就想过我们无数分手的理由和各种借口，
没错从一开始对于我们，我根本就不抱希望，我从未觉得我们对彼此有多重要。
毕竟，从一而终的爱情于我而言太难，你亦如此。

你给了我一场最深最沉的美梦，最后却给我无比现实的清醒。

在梦里，我们深深爱过，在现实里，你我背道而驰，越走越远。

第一次见你，是在夏日特有的大雨天气里，一路狂奔的冲进教室，一直自顾自的整理被雨淋得凌乱不堪的头发，一抬眼却看到你正看着狼狈不堪的样子，而且脸上还带着笑。目光相撞的那一瞬间，竟不好意思的假装什么也没见的转身去自己的位子了，但是心里却在暗自悔恨，今天怎么会笨到忘了带伞，今天怎么穿了这身破衣服就招摇过市啊，今天怎么没有洗个头再出门啊。那一天，很奇怪，明明下了一整天的雨，我却看到了满世界的阳光。

夜，安静的吓人。我已经忘了自己开了多久，开了多远，甚至忘了上次见到太阳是什么时候。我是一个开夜班的出租车司机，把一辆车分白天和黑夜交给两个人开才能赚到更多的钱。当初选择夜班，只是为了图个安静，没想到夜以继夜，到如今已有八年时间。

每个深夜里，我都漫无目的地开着，不知道自己去向何处，也生怕自己会迷路。可是转念一想，真是可笑，乘客会告诉我要去哪里。

我每天游走在城市的每一个街道，看着不同的乘客上车下车。多年下来，好歹行了万里路，阅人也无数，可是始终搞不懂人这种奇怪的生物。需要你的时候总是左顾右盼，望眼欲穿，伸长脖子热情地和你招手，一到目的地就付钱走人，扬长而去，可能从此再无交集。

每晚都有各种形形色色的人坐上我的车，可我还是觉得孤单。我又不喜欢与人聊天，最讨厌那些一上车就喋喋不休和你搭讪的。在我的印象里，黑夜就应该是孤寂和安静的。

在我眼里，你只是嫁人了，有了孩子，有了所谓的家。我能感觉到你不缺钱，有吃有喝，有几百万的房子，有二三十万的车子。可是我感觉不到你对生活的爱，你对这个家有多么不舍。我感觉不到你比以前更好，相反我觉得你过得更糟糕了。因为你说婚后不如婚前，产后不如产前。你变得邋遢了，婆妈了。如果换一种生活方式，你变得更糟糕了，你能觉得你结婚是一件值得炫耀的事情吗？无论是结婚还是单身，我觉得都可以。但是如果结婚了，生活反而更差了，你更糟糕了，我觉得还不如不结婚呢！这种好，不仅仅体现在家里地板光洁、生活用品样样俱全，而且还体现在你对生活的满意程度，是否成为了更好的自己。

爸爸：

这是我失去你的第五年。

我自来以为，自己和千千万万女孩一样，同父亲的关系，是从幼年的亲密，到青春期的疏远，再到成年后仰望，不论何时，只要有你在，就有依傍。那时候，当你在远方，我偶尔想念，并不悲伤。

再后来啊，我去你公司收拾遗物。你办公桌很简单，没有太多私人物品，可一进去我就哭得无法自已。办公桌的玻璃下面，压着的是我的照片。抽屉里，放着我用奖学金给你买的礼物，一个打火机，一支唇膏，一个手工制作的钥匙扣。我从未看你用过，还以为是你不喜欢。

就好像我向来不信鬼神，也会随着爷爷奶奶去给你扫墓。第一年第二年第三年，跪在灼热的墓碑前，总忍不住要哭。到了第四年第五年，乡下也学城里，不再准焚烧纸钱，我就只能给你买束花，磕个头，说说话。